记者刘波 通讯员宋文轩 刘磊

“现在国家的政策这么好，我们老区人民实现了通路通水通电通通信，日子一天天好起来了！”“可我要说的是现在什么都通了，就是我们的思想还不够通，我们一定要发扬老区人民不怕吃苦，艰苦奋斗的精神，争取早日脱贫奔小康！”10月18日，在建始县官店镇金家湾村1组贫困老婆婆周清香的院坝里，一位戴着墨镜、佩戴党徽、双目失明的老人一边熟练帮着撕玉米棒子，一边与乡亲拉家常，话语是那样朴素，在场乡亲直点头。

高寒偏远的建始县官店镇，曾是贺龙元帅等老一辈无产阶级革命家战斗过的地方。眼前这位73岁的老人，从小就生活在这片红色土地上，耳濡目染，一颗红心永向党，毅然从军报效祖国。军旅生涯中，不幸因公双目失明。然而，他心中那一盏灯火却更加明亮，这盏灯就是他的党性和对家乡红土地的深深眷恋。他就是为报效国家双目失明的军人史建章，紧跟党走有着50年党龄的党员史建章，更是不忘初心为民办事的好人史建章。

“乡亲们帮助我的，远远大于我帮助乡亲们的！”

“乡亲们帮助我的，远远大于我帮助乡亲们的！”这是采访中史建章说得最多的一句话。

官店镇的伍家河在群山间流淌，环绕着官店镇一个名叫茨竹湾的村子。1946年，史建章出生在这个静美的村子。

1964年，史建章凭借过硬的身体和政治条件光荣入伍，成为一名在西北大漠服役的工程兵。在部队，他几乎放弃了所有休息时间，倾力工作，很快便升为副班长。

1967年5月，部队转战广东某海岛修建军事设施。午休时，史建章扛着变钝的钢钎走到锻造处，想请锻造兵打磨打磨。同班的唐彦芝扛着铁锹也赶过来了，看见锻造兵忙得团团转，便自己动手捶打起来。不幸发生了，一颗铁屑飞来，如子弹般射进史建章的右眼……

1975年7月，部队转至湖南。史建章带领战友排查预留物资，发现两盒过期雷管，决定引爆销毁。悲剧再次发生了。一声巨响，点引线的史建章淹没在爆炸的浓烟中，胸部以上体无完肤，在医院昏迷达一周。这次，他失去了左眼。

第二次负伤失去左眼后，他不适合留在工程部队了。部队领导提了两个想法：第一，在武汉荣誉军人院疗养；第二，回户籍县疗养。

他回答说：“留在部队，给战友添麻烦，既然是大山养育了我，我请求组织，让我回到家乡！”

1976年，部队尊重他的选择，按月按标准保障他在家乡的生活开支。

“我回来给你们添麻烦了！”从部队回到家乡的那天，乡亲们早早等候在村头，锣鼓喧天地迎接他们心中的军旅英雄，这一幕至今让史建章老人心存感激。

刚回到家乡时，乡亲们怕他寂寞，下雨天或晚上总是常常来到他家里，陪他聊天，拉家常，打发时光。

乡亲们家里做了好吃的，或是杀年猪，总是来接他去吃“转转饭”，崎岖的山路上，总能看见村里的老人或小孩牵着他的手，一步一步前行。

乡亲们清楚史建章家里人口多又缺劳力，烧柴成问题，便轮流主动帮他家打柴，有时将自家的干柴一捆捆背到他家里。

史建章清楚地记得，1989年，贫困乡亲龚德驰结婚后，家里备的干柴没用完，自己和新婚妻子从四五里远的山里，冒着大雪一捆捆把柴背到他家里来。

感人一幕幕历历在目。

“是乡亲们帮助我，给了我莫大生活勇气！”“乡亲们帮助我的，总比我帮助他们的多！”史建章老人话语略先激动。

 10万根烟绳“搓”出乡亲脱贫路

他是一盏灯火，照亮周边，却照不见自己。

“我能乡亲们做点什么呢？”刚回来不久，史建章就常常这样问自己。

山里人种包谷、烟叶，秋收时，他主动找上门，帮忙撕包谷壳、搓烟绳、打背篓系、锯柴，从来不收分文。

打背篓系是个细活，他看不见，只能用手摸，锋利的竹刀、篾片在他手上划出了一道道口子。

“看都看不到，做这些图个什么？”妻子心疼他，经常“埋怨”。“帮大伙儿织条背篓系，我心里踏实。”

帮乡亲们推石磨是史建章练就的又一绝活。那个年代，没有电（直到上世纪90年代，乡亲才知道电灯的样子），都是用石磨粉碎谷物。推磨真是一个适合他的活儿，要力气，动作单一。驾轻就熟后，他竟要求左右邻居都把玉米土豆送来，他帮忙磨。邻居们哪敢劳烦这个盲人英雄呢？最终却也没有拗过他。

“一定要为乡亲们做一件特别有意义的事！”史建章寻思琢磨着。

责任田刚分下户时，村民的主要经济来源靠种烟。烟叶在当地被称为“黄金叶”。烟叶成熟需要用烟绳吊起晾干，那时全凭山上的棕树叶来搓烟绳。加之搓烟绳费时又费劳力，烟绳多少取决种烟多少。

自己“闲”着反正没事做，正好可以帮上乡里乡亲大忙。史建章拿定主义，苦练技术，很快就掌握了搓烟绳的窍门。

“你们多种烟，烟绳包在我身上！”回忆起当年史建章帮搓烟绳的事，该镇鱼精坝村6组村民龚德林、龚德驰两兄弟至今记忆犹新。

他们的父亲1984年病逝，一贫如洗的家庭更是雪上加霜。第二年春，史建章主动找上门。当年在他的鼓励下，兄弟俩种烟3亩，卖了1000多元钱。后来，史建章帮他们搓烟绳越搓越多，兄弟俩种烟越种越多，短短两三年时间就摆脱贫困，都娶上媳妇，成了家。

在以后长达15年的时间里，史建章成了大忙人，常年奔波在周边5、6两个组的50多户乡亲家里，搓完了东家的烟绳又赶西家，搓完了这个村民小组的烟绳又赶往下一个村民小组，每年搓4米一根的烟绳不下7000条，总计超过10万条。

史建章搓得手上长满厚茧，烟绳越搓越多，越搓越长，乡亲们烟越种越多，家家户户靠种烟相继摆脱贫困，“搓”出了一条乡亲脱贫路。

“史老当初上心为我们搓烟绳，如今我们再不努力多种烟多种药材发家致富，那还像话啊！”乡亲们异口同声地评价说。

一人相帮，全家上阵

“一定要节约用水！这是史爷爷和陈奶奶为我们掏钱买的水管子！”采访时，金家湾村2组村民民陈明政对家里的小孩说。

村民说的史爷爷就是史建章，陈奶奶叫陈秀珍，是史建章相依为伴的好妻子。

“我这一生最应该感谢上苍的是找到了一位好伴侣。”面对很多荣誉他从不刻意提及炫耀。

史建章的妻子，是上天给他坎坷人生最大的补偿。

在部队双目失明后，为不连累教书的妻子，史建章主动提出离婚，遭到妻子坚决反对；一次次帮乡里乡亲，妻子默默支持。

“秀珍，跟你商量件事，出点钱，给乡亲们把水接通！”“我也凑点份子钱！”今年初，史建章跟老伴商量，得到的是满口应答。

一管清水进农家。在老伴陈秀珍的支持下，史建章积极争取镇水管站等部门支持，自来水管有了眉目，但一盘算，还是不够，老伴二话没说，自己从教师退休工资中取出1900元，到集镇上购买了800米水管子拉了回来，最终让现居住的金家湾村1、2、4组村民全吃上了自来水。

史建章原居住地鱼精坝村6组极为偏远，地处两县三镇交界的边角地区，山大人稀，祖祖辈辈生活在这里的村民，脸朝黄土背朝天，打杵子、背篓子不离身，卖猪要座轿子（用人工抬），他看在眼里，急在心上，发誓打通村民出山路。  

“秀珍，我想出点资金把这两个组的路修通，行不？”“好啊！我全力支持你！”1999年，为了修通当时居住的鱼精坝村5、6两个村民小组的出山路，史建章试探着跟老伴商量，得到了老伴的全力支持。

有了老伴的支持，在召开的群众大会上，史建章底气十足。考虑到乡里乡亲没什么收入来源，有心无力，史建章当场拍板表态：“就是砸锅卖铁、拆屋卖瓦，也要把路修通。我一个人出钱，乡亲们出力！”当场，参会的乡邻炸开了锅：“他的工资也不高啊！又要家用，再说，怎么能让他出钱修路呢！”

开完群众会，史建章一回家就向妻子传达了“会议精神”。

“打算捐多少呢？”“我的伤残抚恤金、护理费加工资一个季度1000元，全捐了！”“好啊！估计还不够吧？”有了妻子的鼎力支持，修路这件事在史建章心中有了底。

当时，史建章掏出150元来买爆破品，买修路施工用具，在“轰隆隆”的炮声中，修路开始了。

开工那天，他摸索着来到施工现场，大家都要他回家休息，他笑着说：“我是工程兵，这是我的老本行啊！我虽看不见出不了蛮力，也让我献点智慧嘛！”

镐磨短了，路修长了。公路在一天天向前延伸着，史建章心情越来越变得沉重。

“我在想，你捐得这点钱估计远远不够吧？”知夫莫于妻，老伴秀珍试探问道。

在修路进入关键时刻，老伴秀珍拿出教书多年从牙齿缝中积攒的3000元钱递到史建章的手中，终于，这条长达2公里的盘山公路全线贯通。

这条路，修得太艰辛，大儿媳杨小林每天起早贪黑为工人师傅做饭，到工地送茶敬烟的。当乡里乡亲走在宽敞的公路上时，无不念叨，没有史建章一家人，就没有今天的这条路。

2003年11月，他的大儿子陈兴勇搬到金家湾村一组一个叫下湾槽的地方，住在这里的10多户人家同样受苦于不通公路。

听说这个情况后，史建章把下湾槽的乡亲们召集起来开会。他说：“只要你们出力，我就出物资，咱们一起把路修通吧！”

说干就干。经过4个多月的施工，这段路通车了。为了这段路，在外打工的小儿子赶回来了，一家老小起齐上阵，修路吃了一头猪，史建章和老伴陈秀珍又投入资金1万多元。

从起初的几元、几十元到后来上百元、千元再到如今上万元，周边邻里哪家孩子上学学费、生产投资等没着落，史建章一家人总是伸出援助双手，尽力相帮。令邻里最感动的是：“什么时候有了什么时候还！”从不催讨。

史建章将1万元好人奖金设为“公益基金”，用于村里修路、饮水等。今年初，村里评选“十星级”文明户，史建章给12人分别奖励了200元。

他是一块明镜，光可鉴人，却看不见自己。老人眼前的墨镜、胸前的党徽非常醒目，成为他人生的“写照”。史建章不忘为民初心，牢记宗旨使命，坚守信仰高地，永葆军人和党员本色，热衷公益事业。2017年先后获 “恩施楷模”、“全州道德模范”、建始“十大好人”、官店“最美家庭”等殊荣。

一朝着军装，一生是军人；坚强乐观，源自信仰；大爱点亮人生，照亮乡亲。大山赤子史建章，只因眷恋这片红土地太深太沉。（编辑樊淑贞）