特约记者王宇 通讯员袁超丰

“父亲在很早时就嘱咐我，你既然选择行医，第一是要持之以恒，第二是不能想凭行医发财，君子以厚德载物，习医先学德。只有具备足够的德行，才能干这行，否则就不便习医。”在官店镇羊角山村和乡村医生胡自桓聊天时，这是他常挂在口头的话。这段话，对于胡自桓服务了几个村的村民来说就如同一道暖流，在无数个风雪夜中温暖着那些患者的身心。正如所说，25年来，胡自桓为乡亲们送医送药，风雨无阻，一直在履行着这段“家训”。

羊角山村位于建始县最南端，与巴东接壤，地域辽阔，资源匮乏。1993年，羊角山村的胡自桓因为家学的关系，通过考试取得了乡村医生资格，担任官店镇羊角山村的乡村医生，开始了25年的行医生涯。

胡自桓说：“我小时候，村里没有医生，乡亲们生了病既没钱，也找不到个大医院，只好小病忍，大病扛。因为我家里有这方面的家学，那时我就暗下决心，要发扬我的能力！”90年代初，初任乡村医生时，政府财政对乡村医生这个行业投入有限，特别是羊角山村这个贫穷落后的小村庄没有医生，药品和医疗器械也十分匮乏。最开始为了凑钱把村里的卫生室维持下去，刚刚娶媳妇的胡自桓把自己种的白肋烟都拿出来贴补卫生室，又卖了家里所有的玉米和靠着这些“家底”凑来几百元钱，羊角山建起了一个简易的诊所，不仅负责起了村里的大病小病，连着儿童免疫计划，胡自桓也自费补贴坚持了下来，无论是在任何恶劣天气和任何条件下儿童疫苗的“冷链”运转从来没有断过链，羊角山的儿童接种率始终是100%。

后来党和政府不断加强对农村医疗卫生事业的管理和投入，特别是党的十九大以来，公共卫生工作得到了有力的保障。在2009年因为全镇缺少乡村医生，胡自桓看着隔壁几个村缺少村医，更是主动兼起了羊角山、后坪等几个村的村医，服务人口涨了几倍。

负责范围大了，老百姓不信任这个“赤脚医生”的也多了，甚至经常有群众说：“你按时来测血压、血糖，每年通知老年人搞体检有什么作用，只耽误我们的时间，我们不来，你再也不要来了。”有的老年人还说我们是管闲事，老了就是死，体检有什么用，体检了又不发药，又不治病。就连胡自桓的亲戚都问：“你能给人家看好病吗？如果不行就别把人家给耽搁了。”为了让大家了解自己，胡自桓贴钱给大家看病。“我给家里人和亲戚们看，再给村里熟悉的治好，一传十、十传百，这样慢慢地相信我的人就多了。”不仅如此，胡自桓还明白，这是宣传落后的原因。作为乡村医生，既是农村医疗保障的服务员，更是思想宣传员，首先让群众理解，才能转变思想观念。接下来，一有时间，胡自桓就入户宣讲，群众逐渐对政府的惠民工程有了了解，对慢性病的管理也理解了；配合体检的也多了，村民逐渐明白了未病先防，是为老百姓减轻负担。群众得到了实惠，工作越开展越顺利。

当然，打动各个村老百姓的，更是胡自桓作为乡村医生的担当。要想把农村卫生政策贯彻，就需要村医能随叫随到、有求必应，无论贫富一样接诊。大约是2010年，一次胡自桓到一户未通公路的老人家中上门检查，一路上骑了3个小时的摩托车，然后又步行了3个多小时，从早上六点出门到晚上的九点多了才回家。还有一次，凌晨两点多，因为远处一户小孩的父母高烧，胡自桓带着药箱连夜赶了几公里山路，等回来已经是第二天中午了。

摩托车给胡自桓出诊带来许多方便，只要周围村里病人一打电话，他跨上摩托车马上出发。“周边5、6个村家家户户都有我的电话，我们一打电话，他就上门为我们治疗，24小时手机开机，随叫随到特别是对我们这些老人，就像对待自己父母。”患者刘定渊激动地说。刘定渊是羊角山村三组村民，患病多年。2016年的一天，他一个电话打来说他身体不适，胡自桓立即到他家中提供服务，首诊发现疑似结核，马上送到上级医院确诊，结果是空洞性肺结核。自那以后，胡自桓得空便到老刘家中进行服药指导和督导，按时、按点、按要求服药，对他进行跟踪治疗。“用心关注群众，才能更好的推动农村卫生事业的进步。对待特殊情况，送医上门是基本的，只有这样才能让每个服务对象都能够享受到国家惠民政策和政府的关怀。”胡自桓回忆说。

“村里留守家庭多，好多贫困户都无依无靠，遇灾害病，没个人照料，十分可怜。”胡自桓说，身为一名乡村医生，更是一名党员，为村民提供服务是天职。胡自桓在2014年的时候接过了羊角山村村支书的职务，更加遵守自己的庄严承诺：为人民服务。“以前会治病就行，现在还要会带头发展。我计划多发展几个党员，把我们羊角山的基层堡垒筑起来，一方面农村卫生政策更容易落实了，一方面是促发展群众生活就更幸福了。”担上书记担子的胡自桓，不仅管辖区域内的健康服务越搞越好，村子更是发展的有声有色。

“医者仁心。”从村医到村支书，时代在变，岗位在增，但是责任不变，随叫随到的出诊承诺不变，为村民服务的初衷不变。（编辑蔡楚）