通讯员张寿喜

小时候，母亲喜欢带上我，穿过斑驳的街道和老旧的水泥桥，到河对面的粮食局去购买粮食。街上的行人，不时响铃的自行车，偶尔从身边经过的拖拉机、吉普车，都让随母亲进城不久的我，觉得是那么的新奇。路上的行人大都穿着深色的蓝灰色调的衣服，女人们梳着油黑的麻花辫，女孩子要是穿上一件花格昵的衣裳，都会惹得旁人瞧上半天。母亲看我一路痴痴的模样，不禁笑骂我是“小乡巴佬”。

来到粮店，母亲掏出一个土黄色的粮油本递上去，本里附着几张钞票、油票、粮票。回家的路上，母亲和我的手不再闲着，都占得满满当当的。手上吃劲了，一路看人、看车的心思就冲淡了许多。这个时候，母亲总会絮絮叨叨地对我说：“三儿，以后加油读书，将来也当个公家人。你看，在粮店上班的那些人，风吹不着，雨淋不着，工资还不低，多好啊。再说，不管是当官的，还是咱们平头老百姓，谁家都得过日子，都得吃饭，吃饭就要买米、买面、买油，多保险的单位哟！”母亲边说边感慨。母亲这样说，其实我听不太懂，但还是装出一副明白的样子，使劲点点头。

那个时候，我还在上小学。冬日的清晨，早上起床，洗过脸后，寒风在脸上留下细细的皴口，经过温水的浸润，火辣辣地疼。母亲叮嘱我和哥哥给脸上抹蚌壳油，长大一点才知道这个东西学名叫蛤蜊油，跟块猪油似地窝在两片蚌壳当中，闻起来也是一股油腻腻的哈喇味道。姐姐的待遇要好一些，她和母亲用的是百雀羚，闻起来香香甜甜的，比蚌壳油强多了。

小学快毕业的时候，我们家买了电视，十四寸黑白电视机，熊猫牌的，那可是个稀罕物，要看到电视的图像，还得在屋顶支上一根长长的竹竿，再在竹竿上绑上铝制的电视天线。我们在屋顶转动竹竿，不停地试探着天线的方向，父亲和母亲紧盯着电视画面，看屏幕上面的雪花慢慢有了人影，图像渐渐变得清晰，就异口同声地朝向我们大吼一声“停……”。听到父母的指令，我们赶紧用绳子将竹竿固定好，唯恐有丝毫晃动。遇上刮风下雨的天气，竹竿的位置发生偏移，我们又会爬上楼顶，慢慢转动竹竿，寻找合适的位置，只到屏幕上的画面出来为止。那时的电视，只能接收到三五个频道。最初的日子里，我们连广告的画面都看得津津有味。有时，看到屏幕中闪现出长长的火车在原野奔驰，飞机呼啸着直插云天，内心不禁憧憬：什么时候，我们也能成为里面的乘客。

上初中那会儿，播港台剧《霍元甲》，家里的场面就不一般了：父亲单位的同事，幺姨一大家，姑妈一大家，哥哥、姐姐还有我的同学，把本就窄小的房间挤得满满当当。主题曲响起，大街小巷一片静寂，连街道两旁梧桐树上落叶飘飞的声音都是那么清晰。

高中快毕业的时候，第一次听人说起电脑这个名词，从图片中见到它那笨拙的模样，总感觉古怪的外表下隐藏着某种莫名的神秘。

参加工作那年，以往在影视作品里才能见到的大哥大，终于闯进了我们的现实生活。单位里几个毛毛燥燥的青年，总会在各种场合，适时拿出板砖似的物件，在周遭或羡慕或嫉妒或不屑的目光中，举着它一通高谈阔论、指手画脚，言辞之间溢满得意与炫耀。

时光匆匆流逝，蓦然回首间，我已过不惑之年，慈祥的母亲早已仙逝。母亲早年认定的好单位早已被风起云涌的经济浪潮冲击得烟消云散，而我，也不幸成为这股风潮的牺牲品。为了生存，我不得不历经艰难困苦，一次次奔走他乡。然而，个人的沉浮，丝毫不影响时代前进的步伐，城市的变化日新月异：斑驳的街道变得宽敞明亮，陈旧的楼房被林立的高楼所取代，小时候经常游玩攀爬的荒坡都变得道路纵横，建筑鳞次栉比，不断扩宽的公路老是跟不上车辆增加的步伐，让路面不时变得有些拥堵。电视、电脑、手机早已褪去从前的光环，放低了姿态，飞入平常百姓家，成为人们生活中的常规配置。它们早已摆脱之前那种粗笨的外形，变得精致小巧，这些电子产品，随着数字技术的日趋完善，操作起来也是愈发方便快捷。最让人觉得高兴的是，就在家门口，就能乘坐动车、飞机，到任何你想去的地方。

生活依然会有各种压力和危机，但我庆幸，能够生活在这样一个不断发展的年代。只要自己足够勤奋，足够努力，用勤劳的双手，仍然能让家人过上安稳的生活。所以，即使生活给我不时添加苦涩的滋味，但我仍能充分体会到时代给予我的种种美好。

前段时间，适逢清明，到母亲坟前焚香烧纸，寄托我们的哀思。幺叔家离母亲坟头不远，祭奠完母亲，我们到幺叔家喝茶小憩，幺叔蹭到我身边，悄悄问我：“三儿，手机里的钱是怎么装进去的？”我有些诧异，抬头望着幺叔的脸，幺叔的脸有些发红，见我的眼神有些异样，幺叔有些不好意思，磨磨蹭蹭地说起事情的起由：清早幺叔到超市买菜，买好后到收银台付钱，见前面的姑娘、小伙拿着手机，递到收银员面前，然后拿上购买的物品离去，幺叔见了有些发愣。轮到幺叔了，幺叔也把手机递过去，收银的小姑娘却说：“大爷，您这不行，得付现金。”幺叔脸上堆满笑容，有些讨好地说：“你试试，你试试，说不定也可以呢。”说来说去，最后还是付现金完事。走出超市，幺叔有些迷惑，一路琢磨着这件事。他把手机拿在手里，翻来覆去地看，也没看出个所以然。幺叔这么一说，我笑得心口都疼了起来，看到我乐不可支的样子，幺叔也咧开没剩几颗牙的嘴，呵呵呵地笑了起来。

回到家，吃过晚饭，搬把椅子，坐在后院里，天空收敛起最后一抹亮色，黑夜来临，然而，又有什么关系呢？周围起伏的霓虹灯早已将夜晚点缀得如同白昼。

仰望繁星点点的夜空，往事如烟如雾，仿佛从天边漫卷而来，耳边分明听到母亲轻柔的呼唤，那么清晰，那么明了，那么真切，我仿佛看见母亲向我笑盈盈地走来。母亲依然那样健康，那样开朗，那样容光焕发。到我面前，母亲轻轻一笑，那笑容我是多么的熟悉啊！夜风吹过，我茫然环顾四周，除了我，没有一个人。后院生长的茂密的桂花树枝条，在夜风中微微摇曳，发出轻轻的沙沙声，这声响，却让夜色愈加静谧。遥望星空，我很想问问远在天堂的母亲：我们现今的美好生活，可曾在您的预料之中？（编辑樊淑贞）