作者刘艳

“爸，快点做饭啊，我饿了！”人未踏进家门，放学回家的我就急吼吼地朝父亲喊道：“你妈不在，我只会煮清汤面，也不知道家里有没有面。”父亲佝偻着背，低头在柜子里寻找着。

“将就吧，快点啊！”我悻悻地说完，转身钻进了自己的房间里。房门外，一片声音渐渐响起：找挂面，座锅，加水，下面，如大珠小珠落玉盘一般嘈嘈切切……父亲做什么事都是细腻入微。挂面入碗，浇以清汤，撒上葱花，那清清白白的颜色，着实诱人。“赶紧的，可以吃了。”父亲挑了一筷子面，使劲地吹着热气。于是，屋里顿时香气弥漫。一碗清汤面，入口温度正好，是父亲慢慢吹冷的。那一双大手，沟壑纵横般的掌纹里写满的都是忙于生计的辛劳，它撑起了一个大家，也可以轻手慢脚做出一碗温柔汤面。没有浓到骨子里的溺爱，也没有细到针脚的关注，有的不过是几抹翠绿小葱的零星点染。像一张画布，留的是大片令人思索的空白。

“怎么样？”

“勉强吃得下去。”

“这孩子，瞎咧咧，那可是我十几年的功力啊。我记得，第一次煮面是在我正式走上讲台当老师的时候！”父亲回忆时，得意的嘴角微微上扬，连眼睛都好像泛着光。“《平凡的世界》看过没，过去没有赶上好时代，他们都是饥一顿饱一顿，一碗清汤面，简直是奢侈。”我拨弄着碗边的面条，静静地一边咀嚼，一边听着父亲平静的讲述，这是第一次，对，第一次，这样目不转睛地盯着父亲。 那时的我，对于父亲的印象，只知道他是一名乡村教师，全村老少都叫他刘老师。妈妈总说父亲书呆子，否则不会困在这山洼洼里。每次母亲抱怨，父亲总是不紧不慢地接一句，学生离不开我嘛。离不开学生的父亲十八岁就在村里小学开启了民办老师的教学生涯，开始了清贫到底的育人事业，那孤灯残影永远是他最忠实的伙伴。像所有孤注一掷却又默默坚守的人一样，父亲唯一的个性就是在于对平淡流年和朴实无华生活的热爱。就如同他亲手第一次煮的清汤面一样寡淡却又不失本色。

父亲说，曾经有这样一位学生令他印象深刻，何同学总是习惯独自一人蜷缩在教室的角落里，视线里永远是那窗外的田野。他的桌上并没有摆放书，取而代之的是一些杂七杂八的手工制品。“我知道，他心里肯定藏着事呢！”于是，父亲让他课后留下来，本想是要好好教训他一顿，结果父亲走近他时，只见他耷拉着脑袋，还没有说话，肚子却先入为主地咕咕乱叫，父亲带他回到住处，找出煤油炉，边煮面边询问他不听课的原因。起初，他只是沉默着，脏兮兮的手不停地将衣角卷起又弄平整。父亲见状，立马端出一碗热腾腾的清汤面，当男孩抬起头时，小泪珠倔强着打着转，不肯落下来，他说他并不是不想读书，只是想帮奶奶减轻负担，他只有奶奶可以相依为命。父亲得知他的双亲已不在，年事已高的奶奶也常常和父亲说，她走了这孩子的天就真塌了，因为缺乏劳动能力，她们祖孙的经济境况也是捉襟见肘。因此，总是饥一顿饱一顿。之后，父亲煮面总是多下一碗。除此之外，有着近十年烟龄的父亲还主动把烟给戒了，积攒下的毛票也都每次在放学后，偷偷夹在何同学的算术簿里，这更是成为两人心照不宣的默契。后来，我从父亲得意的眼神里探知何同学考上了国内一所好的大学，国家还给予了助学政策。

白驹过隙，时光荏苒，淌过的光阴如水般清澈透明。我努力追寻着父亲的足迹，一步一个脚印，终于走上了三尺讲台，而我也将会在这粉笔尘里洗尽铅华，慢慢褪下自由的外衣。长大后我也成了你，习惯了伏案工作到很晚；学会了耐心为学生答疑解惑；喜欢上了被学生团团围住的那种真实；更因为学生的点滴进步而幸福着。

如今，父亲与我们已然是阴阳永隔。每每路过那所学校时，我总会情不自禁地扭过头看看那间冬冷夏热的办公室。想看到父亲那熟悉又忙碌的身影；想看到他为学生们煮面时的微笑，还想听听那夹杂在朗朗读书声中嘶哑却温暖的音符。

送走父亲的那一天，曾经的何同学回来送行，他还来不及告诉父亲，打从那一晚的那一碗清汤面开始，他就想做一名老师，如今，旧校址的对面，一片书声朗朗……（编辑蔡楚）