作者 冯琦琳

“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手我摸到了艰辛，不知不觉您鬓角露了白发，不声不响眼角上添了皱纹，我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲……”不管什么时候什么地方，只要听到刘和刚的《父亲》，我总会热泪盈眶，那一行行热泪是我对父亲最美的思念。

2008年6月初1，是父亲跟我们永别的日子，刻骨铭心。三千二百多个日子，我们没有忘记父亲的笑貌，没有忘记父亲的音容，更没有忘记他教给我们的家风——与人为善，以德服人，勤俭持家，诚实守信，孝顺长辈。这家风是一盏灯，照亮我们前行的路；这家风是一条路，伴我们走向光明；这家风是一面镜子，时刻提醒我们怎样正己。我们走在父亲指引的路上，五姐妹的小家庭都在践行着，这是对父亲最好的告慰。

1979年的秋天，我在读小学三年级。二姐三姐上初中了，因没交齐学费，她们俩来到父亲做木工的刘中兰叔叔家。一进门，姐妹俩硬拉着父亲的手不放:“老师说必须今天交齐学费才能上课!” 一句铿锵有力的话语就像一块巨石压在父亲的肩上，他极度无奈的眼神仿佛在哀求：“孩子们，别闹了，我今天才来做第一天事啊！一个星期后我就把你们的学费挣齐了，给你们送来，去给老师求求情吧！”姐俩的又哭又闹博得了主人家刘叔叔的同情，预付了父亲的工资。总算打发走了两个小债主，姐姐高高兴兴地上学去了，留下的是父亲的万般无奈！刘叔叔摇摇头：“冯师傅，你不容易呀！姑娘终究是别人家的，何必苦苦供书？父亲也摇摇头：“姑娘更要多读书呀！”

1986年，我在高坪重点初中读初三。面临着马上要中考，也很想和几个姐姐一样，考出好成绩，争取“过马水河”（当时能过马水河 就是上重点线了)，毕业模拟考试我排到二十二名，我感觉无颜以对含辛茹苦的父母，因此学校放半天假我都没回家，在学校紧张地复习备考。父亲知道后特意到校看我，除了带给我吃的还特意给我一封信，我真的从中汲取了很多力量，因为信中的字字有温度，句句知冷暖！最后中考成绩果然不错，被建始师范录取了！女儿当教师是父亲最大的心愿！总算没辜负父亲的一片苦心。

我初中毕业的那天，收到了班主任文老师的一分特殊的礼物——80元钱！原来是前不久父亲给文老师打家具拒收的工钱。我接过80元，总觉得这些钞票是那么厚重，那时15岁的我似乎模模糊糊地懂得，父亲虽然自己很艰辛却懂得感恩的良苦用心。如今，我为人之师了，也为人之母了，更能读懂父亲的心思，从心底里对他油然而生一种敬意！萌生一种感慨！为人之师，我深知重任在肩！为人之师，我心存一种回报；为人之师，我心存一种感恩。我会兢兢业业工作，老老实实做人——这都是父亲教会了我！

1987年，我在师范读二年级。一个阳光明媚的星期天，父亲托家乡人给我带来一个包裹, 我迫不及待地打开，原来是一包新鲜茶叶，家乡新茶的芳香扑鼻而来，沁人心脾。奇怪!怎么茶叶里有那么多神秘的小纸团。于是，我小心翼翼地一个一个拆开……总以为着有父亲亲笔写给我的千叮咛万嘱咐。后来亲口问了他才知道，他怕茶叶受潮才放的那些小纸团，当时只觉得父亲有生活经验，现在我也当母亲了才掂出那包茶叶的重量：可怜天下父母心！严父和慈母一样待儿女是那样的心细，是那样的透彻！当年那些神秘的小纸团已经连成串，谱写了一首无字的父爱之歌!

我们五姐妹也是在逆境中长大，自小就很懂事，常常把父母的含辛茹苦当作勤奋学习的动力，我们学习成绩都很优秀!老师经常给父母亲报喜，那时大姐虽然是民办教师但工作相当出色，还是高坪区的“教学能手”，二姐读师范，三姐读建始一中，我在重点初中读初三，小妹妹是小学里的尖子生，父母常常因为五个优秀的女儿骄傲着!一大家人的所有开支只能叫他们更加吃苦耐劳,勤扒苦挣！就是这样，我们相互勉励相互支撑!共建一个团结进取、和谐温馨的家!在父母的期盼中，我们五姐妹终于长大了，成家了，他们肩上的担子轻了，可人又老了，又多了几分寂寞和思念。五个幸福的三口之家成了他们的牵挂！每到周末或是五一十一长假，他们就注定要在大门口踮着脚尖守望我们回去的方向，突然听到一声汽笛，便会马上放下手中的活，跑出家门来迎接我们。想起和他们围坐在火炕边畅聊到深夜的情景，一种暖融融的感觉涌上心头；每次临走时，他们留恋的眼神把儿女们送上回家的行程，反复叮咛：有时间就要回来哟；想起他们平日里劳碌不肯休息忙里忙外的背影! 我就特别想回家看看他们。

父亲病重的噩耗就像一层阴影时刻笼罩我们一家人的心情，父亲病情的逐步恶化使我们非常清楚，他和我们在一起的日子不多了。08年四月初一是他六十九岁生日，我们非常隆重地给他过上一个生日，一个“五女拜寿”的大蛋糕放在桌子的最中间，五个孙子亲手为外公点上蜡烛，要外公许愿，他望着桌上丰盛可口的佳肴，色彩艳丽的生日蛋糕，再看看身边的老伴及满堂的儿孙，心情特别复杂，几许激动，几许安慰，几许沉重，几许无奈！但看得出，他在努力调整自己，使自己坚强，不让儿孙看到他的脆弱，他常常教育我们要学会坚强，他是这样说的也是这样做的。二十几秒钟后，他许愿了：我希望我的儿孙在各自的行业中都是很角色……哽咽着，双唇不停地啰嗦没能往下说，只见他老泪纵横，我们尽量调整自己的情绪，孩子们不再像往日那样热情地抢着吹蜡烛切蛋糕，他们幼稚的眼神里充满了哀伤和凝重。这次特别的生日宴会以一种特别的方式而结束，只觉得曾经多么可口的佳肴已失去了它应有的味道。直到今天，父亲那个沉甸甸的愿望一直深深地印在我们的心上，时刻勉励我们努力学习，扎实工作。

在父亲与我们相处的最后一段日子里，他消瘦得越来越厉害，呼吸特别困难，他尽管努力，却难以支撑，但他还要颤颤巍巍地自己去上厕所，只要母亲扶，不准女儿陪。他啊，一辈子替别人想得太多，他的面部浮肿，眼睛难以睁开，胸部凸起呼吸困难，大腿干瘦如柴，脚肿得连鞋袜都穿不进，我端来热水来给他泡脚，姐姐妹妹也常常给他按摩、捶背，他每次都频频点头，示意很舒服。在那些日子里，我们一家人无微不至地悉心照料着父亲的日日夜夜，陪伴着父亲度过艰难的分分秒秒，可我们无论怎样做也感动不了上苍，他的病还在一天天加重，但听不到他的痛苦呻吟，我们知道，他在为我们坚强，他在为我们挺住！

可怕的一天还是来了。2008年六月初一凌晨两点一刻，父亲再也支持不住了，在椅子上躺了半年的他突然要到床上睡，胡乱中挣脱了鼻中的氧气管和手背上的针头，躺下去就不停地摆手示意：“我不行了！我走了！你们不要哭……”我们紧捏着父亲那粗糙的双手，撕心裂肺地呼唤着他，一遍，一遍，又一遍！他一定还能听到我们的声音，他一定还能听到我们的声音！可是奇迹不发生啊！他带着对儿女们的牵挂无比眷恋地走了，永远地闭上了双眼，就这样安详地躺着……我分明看到他眼角的泪珠，从瘦削的脸上悄悄地滑落……

9年前的生死别离，我们总以为是一趟远行，因为我们期盼着总有一天他会回来，坐在老屋的火炕旁边和我们闲聊，他痛苦的咳嗽带着那把铁锹，在陌生的包家垭上堆起了一座坟，也就成了他的归宿，我们的歇脚点，踩着斜阳我们可以坐在这里远眺，可黄土的沉重却埋葬了他的视线，使我们只能隔着遥远的地平线想他。平时儿女们工作忙，聚少离多，虽然习惯了他的缺席，可始终无法面对桌上的那幅遗照。父亲啊！曾经你亲手生起的一堆堆火，会将我们内心的潮湿烘干。三千多个日日夜夜过去了，再也看不到你蹒跚的身影出现，适应了泥土潮湿的你，相信你能听见麦粒的欢笑，我们一起享受灿烂的阳光，你亲手种的梨树已挂满白雪，它们守望的是一段长长的寂寞，像现在只能空空地怀念。我们要站在包家垭的黄土地上说，待到云朵饱含泪滴时你最好紧闭双眼，我们会把对你所有的爱在母亲身上加补！我们会带着孩子们一起仿效你，在地平线上安分地做人，踏实地做事。我们每年的春节和清明都会捧着鲜花，带着孩子们来到你的墓前，向你汇报我们所有的承诺，诉说我们对你永远的怀念。（编辑蔡楚）